-vale tu no estas aquí y yo no puedo darte una habitación. Coge la doce, aquí tienes la llave, te aviso, es el cuarto de los trastos del motel pero tiene un camastro, tendrás que esperar a ver que coño nos dicen que hagamos contigo.

Es curioso el gran número de preguntas que plantea la muerte cuando se está vivo, tantos volúmenes de poesía, tantas religiones que modelan ese ángulo muerto. Cojo la llave sobre el mostrador y voy a la habitación doce. El cielo es un motel de una planta. Todos equivocados, ni siquiera hay una biblia en el cajón de la mesita. Bueno yo de hecho no tengo ni una mala mesita de noche. El edificio esta flanqueado a un lado por un desguace de coches con las máquinas de prensar metal golpeando los chasis hasta reducirlos a un cubo de metal en una sinfonía metálica repetitiva que apagaba los pensamientos en este lugar dejado de la mano de dios. El otro flanco estaba surcado por la carretera por la que llegue caminando desde el puesto de administración. La tirita se me empieza a despegar y es difícil volver a pegarla porque el aire está cargado de polvo que viene del desierto al borde del cual parece esta situado el enclave, un desierto amarillento, rocoso, plano del que se puede obtener un amplio vistazo a través del cristal enrejillado de la puerta trasera de la habitación 12. Si alguien quisiera mirar el desierto.

La primera noche la paso mirando el techo, acunado por el sonido de la prensa de coches que no para al atardecer. Hay una paz en todo ello sobre la que me es imposible meditar, como respecto al agujero sobre mi ojo izquierdo, como todo. Al día siguiente cuando me despierto, voy a ver al encargado del motel para ver si tiene noticias sobre lo mío-¿tienes prisa?-contesta irónico. Normalmente le habría mirado con desprecio o puede que algo más que desprecio, o incluso algo mas que mirar. Me giro y dijo -no importa- casi a punto de salir de recepción cambio de idea y me giro para preguntar, contesta-claro, tengo una aquí que no uso-con la misma jodida mirada irónica.

Enciendo la TV. Apago la TV. Enciendo la TV. Apago la TV, el bucle ametrallando la oscuridad de la habitación con una luz mortecina de consistencia nuclear, confinando por unos segundos la oscuridad a las sombras tras los trastos acumulados, parapeto momentáneo hasta que la tele vuelve a apagarse y la negrura se traga a los cacharros inútiles, a la tele que solo sintoniza nieve en medio de un desierto, a mi. No tengo cigarros, no hay ansiedades que se apaguen encendiendo uno ya, apagar, encender, apagar, encender en esa vida insensata. Pero aun así voy hasta la puerta enrejillada de la parte de atrás descubriendo mentalmente que no solo fumaba asomado en la ventana para no llenar la casa del olor del tabaco, tan importante eran los humos fuera como los humos dentro. La puerta esta cerrada. A lo lejos en el desierto se distingue una débil fosforescencia flotando como un espejismo. Arrastro un sillón con la tapicería destrozada a un lado hasta que queda mirando a la puerta y me tiro encima, estirando las piernas y apoyándolas contra la puerta cerrada. Me despierto algún tiempo después sabiendo que en realidad no he dormido. El amanecer da un matiz diferente a todo, desproveyendo de sombras las cosas. La plancha de coches sigue funcionando y siento una tranquilidad insoldable sumergiéndome en sus sonidos.

Continuara pronto o no, ridar